Cuba Ala Décima

De Las Tunas

Carlos Esquivel y su poema
Desterrado en el Hotel California

De El libro de los desterrados, Premio Ibe roamericano Cucalambé 2010; presentado por la Edito rial Sanlope en la pasada Jornada Cucalambeana

Carlos Esquivel (a la izquierda) y Diusmel Machado (al centro), en julio del 2010, tras recibir, en el Catauro de la décima de la XLIII Jornada Cucalambeana, el Premio Iberoamericano Cucalambé por la obra escrita entre ambos: El libro de los desterrados.
Foto: Mayra Hernández Menéndez.

De El libro de los desterrados hemos publicado en nuestro sitio, de Diusmel Machado Estrada (Guáimaro, Camagüey, 1975), los poemas Postales del forastero, Eliseo Diego: Oscura cena mexicana, Monólogo del trashumante, La piel del siervo y Flotante alrededor del iceberg.

Pertenecientes a ese mismo libro, de la autoría de Carlos Esquivel Guerra (Elia, actual municipio de Colombia, Las Tunas, 1968), han aparecido aquí los textos titulados El año de los campestres, Traducir a José Martí en rumor de vuelo, Túneles de Claudio, François Villon en Nantes, Díptico de Lezama Lima, José Kozer escucha las canciones de Roy Orbison, Hablo con Nairi Zaran en un puente de Armenia, Aprendices de forasteros, Federico García Lorca en Nueva York, José María Heredia, José Martí, Fe de erratas, Treno casi del desterrado, Elefantes en un bar apacible del sur y El arca.

De ese autor y ese volumen, es este otro poema:

DESTERRADO EN EL HOTEL CALIFORNIA

You can check out any time you like/ But you can never leave. The Eagles

El hotel no se llamaba California, era uno, cualquier hotel, o peor, se llamaba Majestic, y a mí me sucedió como en la canción de Don Henley y Glenn Frey.

La salida está en el cielo,
decía un cartel. Compases
de Portishead, los disfraces
de Halloween por el suelo.
Mi yo se enfrentaba en duelo
a un yo casi posterior.
Yo andaba triste, o peor,
y con mi culpa arrasada
descubría alguna entrada
invisible hacia el temblor.

Pero yo desconocía
el miedo que se prohíbe
sucedáneo, que subvive
en la borrasca del día.
Escuché una algarabía,
y ella, a mi lado, gritó:
un ser horrible llegó
anunciando que era el dueño.
Yo pedí que fuera un sueño,
ella en mis brazos durmió.

Escuché un tortuoso piano,
una flauta quejumbrosa.
La luz era dolorosa
como la luz de su mano.
Ella reclama un cercano
destino, y desaparece.
No la busco, permanece
en el aire algún sollozo.
Un eco de paz medroso
entra a mi aire y fenece.

Pero antes huí de todo:
del destierro y la clemencia
de inocentes (una ciencia
inservible: la del modo
de exiliarme contra todo).
Como un aprendiz de cuerdo
firmé un rutilante acuerdo.
Fui suicida y fui feliz,
y olvidé esa cicatriz
un día que no recuerdo.

Entre muertos yo estoy vivo,
no pertenezco a mi nombre.
¿Soy un mineral? ¿Un hombre?
¿Un olvidado cautivo?
¿El carcelero furtivo?
Pocas serán mis coartadas,
pocas las encrucijadas.
No pertenezco a mí mismo,
la vida es un espejismo.
Las puertas están cerradas.

Vea en Decimacontexto:
Apuntes para un destierro necesario (Palabras de presentación de El libro de los desterrados)

Vea presentación de este volumen en el Sábado del Libro, en La Habana

Otros acercamientos a la obra poética de Carlos Esquivel, mediante estos enlaces, en el blog Laberinto del Torogoz y en la antología on line Arte poética. Rostros y versos, ambos del poeta salvadoreño André Cruchaga. En su amplia y reconocida trayectoria literaria, Carlos Esquivel cuenta con el Premio Nacional Cucalambé 1998 por su decimario Perros ladrándole a Dios, y en el 2005 el Premio Iberoamericano Cucalambé por Toque de queda. En nuestros archivos, puede ver trabajos suyos de pensamiento como La décima en el cine: “Elpidio Valdés” y otros filmes cubanos y El cine en la décima, fragmentos de un mismo ensayo. En febrero del 2010, Carlos ingresó al Grupo Ala Décima.