Donde la memoria

Por Modesto Caballero Ramos

¡Qué misterio es el tiempo! Me sucedió hace exactamente nueve años y tal parece que fue ayer. Justamente el 24 de marzo de 2000, recuerdo aquel instante, eran las 8:15 de la noche, mientras comía sentado frente a mi vieja e inolvidable primera computadora, atendía al noticiario estelar de esa hora.

Días antes había terminado de revisar el cuaderno escrito en décimas que pretendía mandar al primer iberoamericano de décima Cucalambé, en Las Tunas, y no lo había enviado porque no encontraba qué título ponerle. Había desechado varias propuestas, tanto mías como de otros poetas amigos. Ninguno se avenía con el matiz de crudeza que sustentaba el cuaderno. Entonces, como una ráfaga de luz, o de inteligencia superior y desde el exterior, escuché al locutor cuando comenzó a hablar del arzobispo de El Salvador, Monseñor Oscar Arnulfo Romero Arias.

Era una historia conocida. Aquel clérigo fue un extraordinario ser humano, que siempre estuvo al lado de su pueblo, defendiendo a los más necesitados y alentando a aquellos a quienes el sufrimiento por el que estaba pasando su país los volvía desdichados. El conflicto bélico de la pequeña nación centroamericana era noticia diaria, era un pueblo enfrentado en apariencia a su propio gobierno, cuando en realidad no era otra cosa que al imperialismo yanqui.

Aquel 24 de marzo de 2000 se cumplían 20 años del vil asesinato, crimen que hasta el día de hoy sigue impune, conociéndose, como se conoce, quiénes fueron los autores. En un momento, casi al final de su exposición, el locutor dijo que al arzobispo Romero Arias le gustaba decir: “Me gusta cuando me desprecian, porque me parezco un poquito a Jesucristo, que también fue piedra de escándalo” .

Fue algo inexplicable. Todavía, a pesar de los incontables intentos por descifrar lo que me sucedió en ese instante, no lo he logrado. Solamente recuerdo que solté el plato sobre la mesa de la computadora, y como estaba apagada, acudí a una agenda que tenía allí mismo y comencé a escribir, sin saber qué era lo que escribiría y salió, en tan solo un minuto, esta décima:

Y me vestiré despacio
bajo el designio del Otro.
Cabalgaré sobre un potro
a la Estigia. En el espacio,
¿seré acaso el prefacio
de mi estirpe como vándalo?
Quizás perfumado sándalo
sea el madero de mi cruz,
pues como lo fue Jesús,
soy también Piedra de Escándalo.

Al terminar, un profundo silencio se apoderó de mí. Me quedé mirando aquella estrofa que había brotado desde los misterios de la poesía, yo quizás apenas había sido el escriba, ¿pero quien me la susurró? He querido creer mi propia fantasía y la creo, pero el hecho es que allí, en ese irrepetible instante de creación, nacieron, además del título anhelado, aquel poema que sería el pórtico del libro. Entonces, aquella misma noche, la del 24 de marzo de 2000, hace exactamente nueve años, terminaba de nacer definitivamente el que sería, años después, mi primer libro publicado, Piedra de escándalo, dedicado a la memoria de ese gran ser humano que alguna vez su pueblo, estoy seguro, canonizará: Monseñor Oscar Arnulfo Romero Arias, y a quien hoy, le hago este sencillo homenaje.

Del poemario en décimas Piedra de escándalo, dado a la luz en el 2008 por la Editorial Universitaria, de Guatemala, vea aquí información y fotos. Reseñas del autor en los siguientes sitios web: Laberinto del Torogoz y Arte poética, ambos del poeta salvadoreño André Cruchaga.